상큼한 김선생

나는 화장하는 사람이다. 기초화장^[각주:1], 피부를 표현하는 화장^[각주:2], 색조화장^[각주:3]까지 한다. 화장도 별로 예쁘게 나오지도 않고, 튀게 하지도 못하는 초보이다. 그런데 화장한다는 이유로 간혹 싸워야 한다. 나는 지정 성별이 남성이다. 그리고 시스젠더^[각주:4]이다. 요즘에 조금씩 내 성별을 특정해야 한다는 데 의문을 품긴 하지만^[각주:5], 일단은 시스젠더이다.

우리 가족은 내가 화장을 하는 것을 좋아하지 않는다. 아니, 싫어한다. 혐오에 가까운 것 같다. 화장하면 잔소리를 한다. 적당히 하라느니, 얼굴이 너무 하얗게 되었다느니, 애(내게는 조카)가 내 화장 때문에 운다느니 온갖 핑계로 화장하는 것 자체를 갖고 건든다. 그 정도는 좀 참고 지냈다. 그러다 참지 못할 만큼 화나는 일이 생겼다.

아버지 정년퇴임 후에 직원들과 밥 먹는 자리를 마련했다고 갈 준비를 하라고 했다. 씻고 기초화장품을 바르는데 동생이 내 방문을 갑자기 활짝 열고 이렇게 명령조로 이야기했다.

"형 화장하지 마, 아버지 뭐하는 자리라."

"잔소리, 잔소리."

"화장하지 마."

"잔소리나 하지 마."

화장할 생각도 없었는데 너무 화가 났다. 참고 가자는 마음이 안 들었다. 화장을 진하게 하고 갈까 하다 마음이 너무 상해서 도저히 갈 마음이 들지 않았다. 처음에는 그냥 가지 말자고 생각하고 옷을 다 벗고 자리에 누웠다. 그러다 말을 해줘야 시간 낭비 안 할 것 같아서 어머니께 메시지를 보냈다.

'안 갈 테니 그냥 가세요.'

좀 있으니 밖에서 소리치는 소리가 멀게 들렸다. 동생은 화가 난 목소리로 'ㅇㅇㅇ 나와!' 어머니가 울먹이며 말리는 소리. 신경 쓸 필요는 없었다. 내가 잘못한 건 없으니까. 난 내가 기분 상했다는 것을 표현했을 뿐이다. 내 표현으로 저러는 게 이상한 것이다. 난 그래도 참고 기분 상했다는 것을 표현했을 뿐이다.

그냥 갈 줄 알았는데 어머니 아버지가 내려왔다.

"넌 그냥 넘어가면 안 되냐?"

"애초에 말 안 하면 안 됩니까?"

"말 한 걸 어떡할 거냐?"

"그러니까 감정 상한 건 어떡할 겁니까?"

"어떻게 한 마디를 안 지냐? 아버지 중심 자리인데 아버지 때문에라도 화장 안 하면 안 되나?"

"내가 장식품입니까?"

"무슨 말이냐?"

"내가 액세서리, 장식품이라고 생각하지 않으면 그렇게 말할 이유가 있습니까? 내가 나로 존재하는 게 아니라 누군가의 체면을 위해 존재해야 합니까?"

"체면 좀 생각해주면 안 되냐?"

"그게 나를 사람 취급 안 하는 거 아닙니까?"

"넌 어떻게 그렇게 이기적이냐?"

"내가 이기적인 겁니까? 사람을 사람 취급 안 하는 게 누군데!"

"어떻게 넌 너만 생각하냐?"

"뭐가 나만 생각하는 겁니까?"

"너가 그렇게 화장 못 하게 한다고 안 간다고 하는 게 너만 생각하는 거지."

"그러면 애초에 자기네만 생각해서 그런 말 안 거 아닙니까?"

"나는 말을 잘 못 해서 뭐라고 못 하겠다."

"내가 말을 잘하는 겁니까? 애초에 잘못된 게 누군데 그럽니까?"

결국, 포기하고 갔다. 난 속만 부글부글 끓여대다 잠들면서 간신히 가라앉혔다.