- 감추어야 하는 것 1

나는 정신과에 다닌 적이 몇 번 있다. 처음은 중학교 다닐 때 성적인 별명 때문에 스트레스를 너무 받아서 견딜 수가 없어서 상담받으러 다녔다. 두 번째는 대학 졸업하고 불면증이 너무 심해서 잠 좀 자고 싶어서 다녔다. 세 번째는 데이트 폭력과 과로로 누적된 스트레스가 폭발하여 몸과 마음이 너덜너덜해져 잠도 못 자고 말도 안 되는 죄책감에 시달려서 그걸 해결하기 위해 다녔다. 네 번째는 직장에서 과로와 스트레스 업무로 번아웃 되어서 회복하기 위해 다녔다.

아파서 병원 다니는 것이라고만 생각했다. 그래서 누가 안부를 묻거나 왜 이렇게 살이 안 찌냐고 물으면 병원 다니면서 약을 먹는다고 대수롭지 않게 이야기했다. 그런데, 정신과는 아파서 다녀도 숨겨야 하는 곳이어야 하는 모양이다. 사람들은 내가 정신과에 다닌다는 말에 내뱉는 말이 대체로 이랬다.

"젊은 놈이 벌써부터."

"그까짓 게 뭐라고 고생을 안 해봐서 그래."

"그런 거 이야기하는 거 아냐."

"너가 무슨 힘든 게 있다고 그런 데를 다니냐?"

"의지가 부족해서 그래."

이런 말들을 듣고 정신과에 다니는 사실을 잘 이야기하지 않거나 감추었다. 그냥 상담하고 약 받으러 가는 날이면, 오늘은 병원에 간다고만 했다. 많은 사람이 저런 말을 한다면 나에게 어떤 불이익을 줄 것 같았다.


- 감추어야 하는 것 2

나는 불만이 있으면 불만을 잘 이야기한다. 문제가 있으면 문제가 있다고 이야기한다. 힘들면 힘들다고 이야기해서 풀려고 노력한다. 어느 날 조심하라는 이야기가 들렸다.

"사람들 조심해라, 다 니 편 아니다."

"나 말고 어디 가서 그런 이야기 하지 마라. 너만 더 힘들어진다."

"너에 대한 말이 많더라. 얼굴 좀 펴고 다녀라."

난 누구도 믿으면 안 됐고, 누구에게도 힘듦을 티 내서도 안 됐다.


- 감추어야 하는 것 3

(…)


- 여성혐오(misogyny)를 알게 되었다.

여성혐오라는 단어를 알게 되었을 때 충격을 받았다. 단순히 여성을 싫어한다거나 혐오한다는 뜻이 아니라는 것이 아니었다. 여성 일반에 대한 편견을 갖거나 여성을 타자화하는 태도라는 것을 여성혐오라고 했다. 여성혐오라는 단어를 알게 되면서 사회의 여성혐오를 인식할 수 있었다. 내 잘못, 다른 사람의 잘못이 눈에 보이기 시작했다.

내가 감추어야 한다고 강요받거나 겪었던 부당한 일들이 모두 혐오였다. 난 여성혐오라는 단어와 페미니즘을 통해 새로운 언어를 얻게 되었다. 부당함을 지적할 수 있는 언어와 연대의 언어를 모두 얻었다. 차별이나 위협의 경험을 공유하는 것을 보면서 분노했고, 연대로 하나씩 바꾸는 것을 보면서 함께 지적하면 바꿀 수 있다는 성취감과 성공의 경험도 얻었다.


- 내가 얻은 연대의 언어 페미니즘

내가 살아가며 내 삶을 이야기할 수 있는 언어가 생겼다. 함께 숨 쉴 수 있는 언어가 생겼다. 위로받고, 위로할 수 있는 연대의 언어는 페미니즘이다. 내가 타인에게 상처를 주지 않기 위한 마음에 공부한다. 내가 감추면서 스트레스받지 않기 위해 공부한다. 모든 차별을 없애기 위한 그 노력을 같이할 수 있다는 마음에 기뻐서 공부한다.

처음에 페미니즘을 이야기하기에 너무 조심스러웠다. 하지만, 공부하면 공부할수록 완벽하지 않아도 괜찮다는 사람들이 많아서 함께 할 수 있다는 생각에 더 적극적으로 공부하고 있다. 내가 완벽하지 않아도 함께 차별을 철폐하려고 노력하는 것만으로도 연대할 수 있다는 것이 기뻐서 공부한다.

그리고 그 연대를 다른 데로 보낸다.

+ Recent posts