평소 심심하면 카페에 가서 책을 읽는다. 설 다음 날, 설 연휴에도 딱히 할 일 없어서 책을 가지고 카페에 갔다. 그것도 외출이라고 나름 꾸민다고 화장을 한다. 그날도 파운데이션을 바르고, 눈썹을 그렸다. 아이섀도, 마스카라, 립스틱까지 발랐다. 립스틱은 나름대로 발색을 신경 쓴다고 두 종류를 써서 그라데이션을 만들어냈다. 겨우 혼자 책 보러 가면서 정성 들여 화장했다.

두 시간쯤 책을 읽는데 몸이 너무 아팠다. 전날 저녁부터 몸살기가 좀 있긴 했다. 좀 괜찮아진 것 같아서 나왔는데, 가만히 있으려니 몸이 점점 아파져 왔다. 목욕탕에 가서 따뜻한 물에 몸을 담그면 좀 풀릴 것 같다는 생각이 들어 목욕탕을 가려고 나왔다. 다른 건 괜찮은데 마스카라를 어떻게 지워야 하느냐는 생각이 들어 집으로 향했다. 전용 리무버를 갖고 나올 생각이었다.

집에 가까워지니 몸이 더 쑤셨다. 잠깐만 방에서 쉬다가 목욕탕 갈 준비를 제대로 하고 나가야겠다는 생각이 들었다. 들어갔는데, 어머니 아버지가 거실에 나와 있었다. 어머니는 과일을 깎고 있으셨다. 난 두 분을 지나쳐 내 방으로 들어갔다. 엎드려서 잠시 쉬는데 무슨 말이 들렸다.

"동생 친구들 올 거다. 화장 지워라."

너무 황당했다. 동생 친구들 오는 거랑 나랑 무슨 관계라고, 아니 내 화장이 동생 친구들 오는 거랑 무슨 관계가 있다고 지우라는 건지 이해할 수 없었다.

"왜 지워야 합니까?"

"너 동생 친구들 오는데 화장한 거 보일래?"

"오는 거랑 나랑 무슨 관계입니까?"

"넌 왜 그렇게 이기적이냐?"

내가 이기적이라고? 내가 언제 내 방식을 강요했었나? 나한테 강요하지 말라는 게 왜 이기적이야?

"내가 뭐가 이기적입니까?"

"화장 안 지우겠다는 거 너만 생각하는 거잖아?"

"아니 내가 화장하는 게 왜 나만 생각하는 겁니까? 난 못 지우겠습니다."

"왜 넌 너 입장만 생각하냐? 좀 가족 입장도 생각해라."

"또 같은 말 해야 됩니까? 내가 가족의 장식품입니까?"

"언제 장식품이라고 했냐?"

"내가 화장한 게 남의 눈에 어떻게 비치는지 그게 중요한 걸 보면 장식품이라고 생각하는 거 아닙니까?"

"넌 가족 생각해서 지우면 안 되냐?"

"내 생각은 하고 이야기하는 겁니까?"

소리는 점점 높아졌다. 그러다 갑자기 아버지가 해서는 안 될 소리를 했다.

"너 정체성[각주:1]에 혼란 느끼는 거 아니냐?"

"지금 뭐라고 말 한 겁니까? 화장이랑 정체성이랑 무슨 상관입니까?"

"말하지 말고 가만히 있으세요."

어머니의 말에 아버지는 입을 닫았다. 하지만 나도 흥분했고 온갖 예전 이야기를 다 헤집어내기 시작했다. 한참을 소리 높여 싸우고 난리를 치고 나서야 내가 지쳐서 쓰러졌다. 중간에 동생은 왔다 가며 분위기를 보고 친구들 데려오는 것을 포기했다. 나는 한참을 씩씩대다

"덕분에 흥분해서 그런지 몸 아픈 것도 안 느껴지고 완전 좋네요. 사람 취급도 못 받으면서 사람 취급받으려고 한참을 지랄했더니 몸이 흥분해서 그런가 아픈 것도 안 느껴지고 정말 좋네요. 사람 취급도 못 받아서 살고 싶지도 않은데 아픈 감각도 없어지고 좋네요."

이렇게 비아냥대다 분을 못 이기고 부술 듯이 대문을 닫고 나왔다. 나와서 갈 데도 없어 한참을 근처를 돌아다니다 목욕탕에 갔다. 화장이 제대로 안 지워지면 나중에 집에 가서 다시 지워야겠다는 생각으로 목욕탕 비누와 온수로 문질러 지워냈다. 한참을 몸 담그고 있으니 몸이 조금 풀리는 느낌이 들었다.

목욕을 끝내고도 집에 들어가기 싫었다. 근처 맥주 가게에 들어가 바에 앉아서 맥주 한 잔과 감자튀김을 시켰다. 피자 한 판을 혼자 먹기는 부담스러워 감자튀김을 시켰는데, 몸이 다시 안 좋아져서 맥주도 감자튀김도 먹기 힘들었다. 조금만 조금만 하면서 버텨내다가 집으로 향했다.

들어가면서도 죽을 것 같았다. 사람 취급받지 못했다는 생각에 너무 힘들었다. 내가 사람 그 자체로 존중받지 못하고 체면을 위한 도구 취급받았다는 생각에 모멸감이 들어 너무 들어가기 힘들었다. 난 기분 좋으려고 화장했는데 이게 무슨 난리인지, 이게 무슨 취급인 건지 모멸감에 더 몸이 아파져 왔다.

  1. 성정체성을 이야기한 것 같다. [본문으로]

+ Recent posts