나는 남성이 되기를 주저한다. 나의 성적지향은 양성애(Bisexual)이고, 나의 성 정체성은 안드로진(Androgyne)이다. 그리고 나는 페미니스트이다. 남성이 되기를 주저하는 건 성 정체성과 페미니스트로서의 신념 때문만이 아니다. 내 안에는 남성과 여성이 모두 존재하고, 지정 성별 남성으로 혜택을 받았던 것들이 있다. 난 매개체로써, 도구로써 존재하고 싶지 않다. 나는 오로지 나로 존재하고 싶다.

인간을 비롯한 모든 생명체는 단순한 유전자 전달 매개체에 불과할지도 모른다. 하지만 유전자 전달 매개체라고 해도 그건 생명의 본질에 관한 이야기일 뿐, 내가 환경과 상호작용하고, 사람들과 상호작용하는 것과는 관계없다. 가부장제는 자연 발생도 아닌데 인위적으로 나를 주체가 아닌 매개체로 만든다. 그래서 가부장제가 아직도 공고한 이곳에서 남성이 되기를 주저할 수밖에 없다.

가부장제에서 남성은 지배적 성이다. 그래서 여성을 대상화하고 도구화하는 모습이 많이 보인다. 그렇다고 남성이 주체가 되는 건 아니다. 가부장제는 남성도 도구로 만든다. 성(姓)을 전달하는 집안의 명성과 가치를 대물림하거나 일으켜야 하는 매개체나 도구로 만든다.

나는 장남이고 장손이다. 결혼과 재생산은 나에게는 선택이 아니라 의무라는 이름으로 씌워졌다. 나에게 어떤 권리가 있냐고 물었을 때, 제사하고 대물림하는 게 권리라는 소리를 들었다. 그때 나는 그게 어떻게 권리냐고, 그건 의무에 불과할 뿐이라고 맞섰다. 그리고 화가 나서 나는 비혼을 선언했다.

나는 내 유전자를 물려주어야만 한다는 생각이 없다. 내가 결혼을 하든, 누군가와 아이를 만들든, 입양하든 나는 내 정신적인 것을 알려줄 생각밖에 없다. 내가 성과 의무를 물려받았기에 당연히 전달해야 한다는 생각을 하지 않는다. 물려준다기보다 나를 알려주고 소통하고 싶을 뿐이다. 굳이 내 핏줄이 아니어도 전달할 수 있다. 나는 누군가에게 나의 유지를 잇는 의무를 지우고 싶지 않다. 다음 세대의 삶은 다음 세대가 선택하는 것인데, 그 선택을 못 하게 하고 싶지 않다. 내가 생각하는 가부장제는 다음 세대의 삶을 억압하는 것이다. 그래서 그 가부장제에서 먼저 벗어나기 위해 남성이 되기를 주저한다.

나는 매개체가 아니라, 주체로서 살아가고 싶다. 나의 길은 전달자가 아니다. 나다.

난 비혼[각주:1]이다. 결혼이라는 것을 진지하게 고민하고 결혼을 하지 않은 것이 아니다. 결혼하고 싶다는 생각을 안 해본 것도 아니다. 어쩌다 보니 난 결혼을 하지 않고 있었다. 결혼에 관한 생각이 없었던 것은 아니다. 결혼식을 어떤 방식으로 해볼까, 결혼하기까지 치러야 할 과정이 어떨까 한참을 상상해본 적이 있었다. 그때는 미혼[각주:2]이었다. 요 몇 달 동안 몇 번에 걸쳐 집에 비혼을 선언했다. 이제는 미혼이 아니다. 비혼이다.

20대 초부터 아버지에게 '장가 빨리 가라.', '손주를 빨리 보고 싶다.' 등의 말을 들었다. 처음에는 별생각 없었는데 나이 먹을수록 굉장히 부담스러웠다. 중간에 결혼하고 싶은 사람이 있기도 했고 결혼과 살 곳에 관하여 이야기 나누며 고민하기도 했다. 각자 원하는 삶의 터전과 삶의 방식은 달랐다. 같이 살지 않고 각자의 삶을 지키려는 욕망이 같이 살아야만 한다는 욕망보다 강했다. 적어도 지금에 와서는 그런 생각이 든다.

시간이 지날수록 결혼해야 한다는 욕망이 점점 사그라들었다. 결혼에 관한 내 생각이 많이 달라지기도 했다. 처음에 결혼은 새로운 가족을 만드는 것으로 생각했지만, 그게 아니었다. 결혼은 가족 간의 결합이었다. 심지어 결혼의 주체는 나와 내 배우자도 아니었다. 그렇게 내가 주체가 될 수 없다는 것을 알게 되면서 좀 더 나를 돌아보고 나를 먼저 존중해야겠다는 생각이 들었다.

결혼식을 어떻게 할지 여러 가지 상상을 해보았다. 주례 없이 더 부부의 삶에 집중할 수 있는 결혼식, 뮤지컬 무대처럼 모든 게 극이 되는 즐거운 결혼식, 하객은 소수만 불러서 평일 저녁에 치르는 조용한 결혼식, 파티처럼 온종일 사람 모아놓고 놀다가 공개 선언하는 결혼식, 축의금 대신에 각자 기부하는 결혼식 등 여러 가지를 생각해보았다. 하지만 결혼식의 주인은 결혼하는 부부가 아니었다. 무대 위의 주인공일 뿐 결혼식의 주체는 양가 부모였다.

결혼한 이후의 삶을 생각해보았다. 각자의 꿈을 이루기 위해 노력하는 독립적인 개개인의 모습, 만약 아이를 낳는다면 (법적으로 가능한지 모르겠지만) 부부 각자의 성을 딴 성이 다른 아이들 등. 하지만 결혼은 새로운 가족이지만, 기존 가족에 종속된 존재였다. 제사나 집안일을 도울 것을 요구하거나, 각자의 의사대로 사는 것이 아니라 기존 가족과 새로운 가족까지 모두 고려해서 삶을 조절해야 한다.

사회적 동물이니까 어쩔 수 없는 부분도 있을 것이다. 거기까지는 괜찮다. 그걸 넘어서서 나의 존재가 지워지는 것은 싫다.

나는 장남이다. 그리고 장손이다. 가부장제의 중심이 되는 대를 잇는 남성이다. 나는 그 장손이라는 호칭이 싫다. 대를 잇는다는 것도 싫다. 그건 내가 나로 존재하는 것이 아니라, 나는 대를 잇는 도구에 불과하다는 말이기 때문이다. 어쩌다 보니 술에 취한 아버지와 싸운 적이 있다. 그때 더 절절하게 알게 되었다. 

"장손으로 권리가 뭐 있습니까?"

"대를 이을 권리가 있지."

"그게 무슨 권리입니까? 의무이지."

"장손은 집안일을 챙길 권리가 있지."

"그것도 의무이지 무슨 권리입니까?"

"난 무슨 권리가 있는지 말씀하세요."

"장손인 것 자체가 권리이지."

"아니, 장손이라고 집안에서 발언권이 큰 것도 아니고, 맨날 하는 소리가 할아버지가 없어서 그렇다면서 징징대기밖에 더하셨습니까? 장손이 힘이 있으면 작은할아버지들이 말이 안 되는 소리 하면 말이 안 되는 소리 한다고 큰 소리라도 쳐보셨습니까? 무슨 말을 하면 기죽어서 조용히 있는 주제에, 무슨 말 하면 네네 소리밖에 못 하면서 무슨 권리가 있다는 겁니까? 어차피 재산도 공평하게 물려받았는데, 무슨 힘이 더 있는 겁니까?"

"그러니까 내가 너희들 부담 안 가게 집안 일 정리하겠다고 했잖아."

"아니 평소에 큰소리나 좀 치고 이야기하세요. 내가 말하면 싸움 되고, 어머니가 이야기하면 싸움 되는데 그러기 전에 아무것도 못 하면서 무슨 소리입니까?"

"너가 나중에 결혼해서 문중회 들어온 다음 큰소리쳐."

"아니 그때 되면 그때대로 또 큰소리치는 어른들은 어떡할 겁니까?"

"어차피 촌수가 점점 멀어지고 안 보게 되어 있어."

"그걸 기다릴 게 아니라 지금 바꿔야 할 거 아닙니까?"

"너네 자식 때 되면 바뀐다."

"내가 자식을 왜 낳아야 합니까?"

"대를 이어야지."

"내가 왜 대를 이어야 합니까?"

"너 장손이잖아."

"내가 장손 하고 싶어서 했습니까? 권리도 없는 장손 뭐 하러 합니까?"

"너 결혼 안 하고 애 안 낳을 거냐?"

"결혼해서 뭐합니까?"

"장손이 왜 결혼을 안 하냐?"

"장손이라고 왜 결혼을 해야 합니까?"

"대이어야지."

"내가 대를 잇는 도구입니까? 난 나로 존재하는 게 아니라 도구로 만들어진 겁니까?"

"언제 도구랬냐? 그렇게 생각하면 안 되지."

"아니 장손이라고 더 큰 권리도 없고, 의무만 가득한데 도구가 아닙니까? 내가 선택 안 할 수도 없다면서."

"그게 어떻게 도구냐?"

"도구지요. 나는 결혼 안 할 겁니다. 애도 안 낳을 거고. 애를 낳는다고 해도 제사고 뭐고 다 없앨 겁니다. 내가 도구가 되기 싫은 만큼 다른 사람도 도구로 만들기 싫습니다."

"넌 재산 안 물려줄 거다."

"물려주지 마세요. 어차피 법적으로 배분해야 하는 건데."

"너 동생이, 너 조카가 장손 노릇 하면 되지."

"무슨 의무를 떠넘기는 걸 뭘 주는 것 모양으로 이야기합니까?"

이런 식의 대화인지 싸움인지 모를 것을 통해 내가 도구라는 생각이 강하게 들었다. 장손이라는 굴레를 이제 벗어버리고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 이렇게 비혼을 선언했다. 아직 독립도 못 하고 부모님과 함께 사는 주제에 비혼을 선언한 것도 좀 우습긴 하지만, 난 나라도 나를 존중하고 싶다. 나는 도구가 아니라 존엄한 인간이라고 인식하고 싶다. 그래서 비혼을 선언했다. 도구화를 끝내고 싶고, 인간을 존엄하게 여기고 싶어서 비혼을 선언했다.

  1. 결혼을 하지 않음. 결혼은 필수가 아니라 선택이라는 의미가 있다. [본문으로]
  2. 결혼을 아직 하지 않음. 결혼은 당연히 하는 것이라는 전제가 있는 말이다. [본문으로]

+ Recent posts