심야버스에 탔다. 버스 안에 사람이 꽉 들어찼다. 너무 여유있게 줄을 선 탓에 늦게 탔고 정문에서 안으로 더 들어가지 못했다. 나중에 더 탈 사람이 있을 것 같아 안쪽으로 더 들어가고 싶었다. 하지만, 안쪽으로 더 들어갈 수 없었다. 몇 정거장이 지나도록 내리는 사람이 거의 없어 점점 불안해졌다. 뒤에 탈 사람을 생각해서 안으로 좀 더 들어가고 싶어도 안에 있는 사람을 쉽게 밀고 치며 들어갈 수는 없었다. 그런데, 중간에 그렇게 하는 남자가 탔다.

중장년으로 보이는 남자였다. 버스에 오르자마자 좀 들어가라며 큰 소리치고 난리였다. 소리치기만 한 게 아니라 팔꿈치로 내 척추뼈를 찔러댔다. 잠시 밀기만 한 것도 아니고 한참 동안 들어가라며 큰 소리치며 내 척추뼈를 찔러댔다. 견디다 못해 아프다며 찌르지 말라고 했다. 그 말을 무시하고 큰 소리치며 들어가라고만 하며 팔꿈치를 빼지 않았다. 아픔과 화를 못 참고 너도 아파 보라고 팔꿈치로 그 남자의 등을 쳤다.

"어린 놈이 건방지게 뭐야? 왜 쳐?!"

그 남자의 말이 너무 어이 없었다. 찌르지 말라고 했을 때 무시했던 인간이 이런 염치 없는 소리를 하다니. 나도 질 수 없었다. 맞대고 소리쳤다.

"나이 먹으면 나이 먹은 값을 합써(하세요)!"

그랬더니 그 남자 입에서 욕설이 나왔다. 나도 똑같이 욕으로 받아쳤다. 그와중에 같이 탄 웬 중년의 여성이 나보고만 좀 가만히 있으라며 뭐라고 했다. 왜 나한테만 뭐라고 하냐고 했더니, 그제서야 그 남자한테도 잠깐 뭐라고 했다. 가만 보니 둘이 부부인 것 같았다.

내릴 때가 가까워져 내릴 준비를 했다. 그때 그 남자가 나를 가만히 바라보다가 비아냥댔다.

"남자 새끼가 화장했네."

어떻게 입다물게 할까 잠깐 고민을 했다. 맞받아치는 게 좋을 것 같았다.

"치마도 입었다. 이 개새끼야!"

남자는 더 이상 아무 말도 못 했다. 그때 옆에 있는 중년 여성이 비아냥댔다.

"잘도 예쁜 게 마씀(정말 예쁘십니다)."

슬펐다. 나는 외모 표현만으로도 시비거리가 된다. 게다가 저런 예의 없는 인간도 거들어주고 편들어주는 사람이 있는데, 이렇게 사람이 많은 버스 안에서도 나는 편들어주는 사람도 없고 서러웠다.


외모 표현만으로 시비거리가 된 건 그게 처음이 아니었다. 출장 갔는데 화장한 내 얼굴을 보고는 "잘도(정말) 예뻐서 여자인 줄 알안(알았어). 장가는 갈 거?"라며 비아냥이 섞인 말로 성희롱한 다른 학교 여교사. 더 전에는 화장했다는 걸 핑계로 "선생님 남자친구 있어요?"라며 성희롱한 남학생. 그들의 해맑은 시비조의 성희롱이 떠오르며 더 서러웠다.

심지어 화장을 하고 다닌다며 학교에서 난리가 났었다. 화장을 하고 다니는 남교사가 있다며 교장에게 민원을 넣은 학부모. 거기에 반응해서 성차별 예방 연수 내용에도 불구하고 전체 모임 때 "남자 교사는 남자답게, 여자 교사는 여자답게 하세요."라고 말한 교감. 맨날 화장한 거 봐 놓고 새삼스레 "선생님 남자인데 왜 남자 답지 않게 머리 기르고 화장을 하세요?"라던 머리 짧은 나이 많은 여교사.

그뿐 아니라 내가 중3때 담임이었던 교부무장인 남교사는 오랜만에 밥 먹자고 불러서는 '동료 교사'임을 강조하며 내 말에 따를 필요는 없지만 "화장 안 하면 안 되겠냐?"며 말을 꺼냈다. 화장 계속 하겠다고 했더니 약속을 하기 전까지 집에 안 보내주겠다고 했다. 그 모순도 화가 났는데, "화장을 참아보고 정 그렇게 못 견뎌서 화장을 하고 싶으면 사직서를 내라."고 까지 말했다. 동료도, 은사도 아니었다.


가족이라고 다를 것 없었다. 아버지가 정년퇴직해서 그걸 기념하는 식사 자리에 가는 날, "아버지를 위한 자리니까 화장하지 마라."라던 남동생. 화가 나서 안 간다고 했더니 내가 이기적이라던 부모님. 부모님은 명절연휴 때 "남동생 친구들이 세배하러 올 거니까 화장하지 마라."라고도 했다. 못 참고 화장 갖고 뭐라고 하지 말랬더니 아버지는 "(성)정체성에 혼란을 느끼는 것 아니냐?"며 오히려 나를 나무랐다.

다른 사람이 오는 자리만 갖고 뭐라고 하는 것도 아니었다. 집에서 저녁 식사 중 티비에서 나오는 사극을 보고 있었다. 남자한테 귀걸이 자국이 있다며 웃는 어머니 말에 "조선시대에는 남성들 귀걸이 흔하게 했다."며 "고증이 잘 됐다."고 했다. 아버지는 내 말에 "어디 남자가 귀걸이를 한다는 말이냐? 난 그런 말 들어본 적도 없다."며 크게 화냈다.

가족은 남성성이라는 허상에만 매달릴 뿐 아니라, 나를 사람으로 보지 않는 것 같았다. 나를 내 존재 그 자체로 인정하는 게 아니라, 나를 장식물, 다른 사람에게 보여주기 위한 도구로 인식하는 것 같았다. 정말 서러웠다. 가족에게 조차 나를 드러내지 못하게 하는 게 너무 서러웠다.


몇 달 전, 서러움을 더이상 참지 못하고 내 존재를 적극적으로 드러냈다. 나는 성소수자다. 성적 지향은 양성애, 성정체성은 안드로진이다. 나는 이성애 중심주의에서 벗어났고, 성별 이분법에도 딱 들어맞지 않는다. 그런 내가 남성으로만 젠더 표현을 해야 하는 건 너무 힘든 일이다.

난 내 자아에 맞는, 내 정체성에 맞는 표현을 하고 살겠다는 내용을 SNS에 공개적으로 올렸다. 내 정체성을 공개적으로 드러냈더니 나를 지지하는 사람이 엄청났다. 친구 맺고 있는 수백 명의 내 학생들과 수백 명의 지인들은 지지하거나 자연스럽게 받아들였다.

매일 #오늘의미모 #오늘의치마 라는 태그로 사진을 올리는데 그걸 자연스럽게 받아들이고 댓글을 단다. 난 그렇게 용기를 얻고 어머니에게도 커밍아웃했다. 어머니는 내 표현을 보고 상처 주는 사람이 있고 내가 상처 받을까 걱정했다.

내 편이 생겼다. 엄청나게 많이 생겼다.

+ Recent posts